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ei contesti specifici in cui si è prodotta una fioritura delle narrazioni 
memorialistiche e storiche sulla svolta politica del 1964 e sui suoi sviluppi, 
in particolare in occasione delle ricorrenze – i 30 anni (1994), i 40 anni 
(2004) e i 50 anni (2014), che si sono rivelati anni chiave nella 
reinterpretazione dell’evento originario –, sono emersi nuovi significati, che hanno 
offerto percorsi particolari, in grado di mettere in discussione l’inquadramento 
istituzionale della memoria collettiva, che si vuole come ufficiale. In forma più esplicita, 
l’immaginario politico delle memorie è stato modellato, sul piano discorsivo e 
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L’immaginario politico delle memorie: Brasile 
1964-1985 
Lucileide COSTA CARDOSO * 
traduzione a cura di Jacopo BASSI 
Tra i vari tipi di beni simbolici prodotti in Brasile inerenti al periodo dittatoriale, 
stimolo per la memoria politica, costantemente oggetto di disputa, ci siamo 
concentrati sull’analisi dei libri, considerati ricostruzioni auto biografiche faziose 
con ambizioni storiche e documentali. In generale tali prodotti comprendono le 
testimonianze di coloro che furono toccati direttamente dalla repressione, gli esiliati e 
i prigionieri politici, i parlamentari dell’opposizione – incriminati o meno –, oltre a 
critici più moderati: letterati, giornalisti, esperti di diritto e membri dell’accademia. 
L’intento è quello decostruire e analizzare i momenti iniziali, gli slanci  
memorialistici più emblematici e le trasformazioni a cui andò incontro una 
produzione letteraria molto attiva nella critica ai golpisti e alla loro dittatura, 
particolarmente coraggiosa nell’esporre i casi dei prigionieri, delle torture e delle 
molteplici violazioni avvenute in campo istituzionale. 
L’immaginario politico delle memorie: Brasile 1964-1985 
 
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  
 
2 
ideologico, da una battaglia memorialistica tra ex golpisti e ex militanti delle sinistre 
armate (o non) che ruppero il silenzio e denunciarono i crimini e le diverse violazioni 
dei diritti umani in Brasile. Questi conflitti più manifesti tra oppositori e difensori della 
dittatura, crearono anche un’opportunità di equiparazione, una sorta di 
accomodamento – dal momento che la maggior parte della società non si identifica con 
nessuna delle parti – che ha così contribuito al rafforzamento del di un processo di 
controllo in grado di omogeneizzare la memoria collettiva prevalente che è ancora oggi 
la posta nella pacificazione o nell’oblio dei traumi passati. 
Il golpe di Stato del 1964 provocò una profonda frattura nella storia politica del 
paese, impiantando una lunga dittatura che funse da modello per diversi paesi 
latinoamericani. Progettato da civili e militari che unirono le loro forze per destituire il 
Presidente João Goulart, il golpe fu ordito all’interno e all’esterno del paese e molto 
prima del 1964. L’alleanza golpista, concepita a partire dalla crisi politica che culminò 
con il suicidio di Getúlio Vargas nel 1964, si intensificòcon la promulgazione delle 
riforme sociali del governo Goulart. Gli antecedenti del golpe del 1964 dimostravano 
che era in atto un confronto tra gli interessi di classe, che generò l’inasprimento delle 
tensioni politiche tra la destra e la sinistra, mostrando differenti progetti di riforma e di 
rivoluzione. Il governo Goulart e la sinistra non riuscirono a organizzarsi e a reagire al 
golpe contro le cosiddette Reformas de Base, andando così incontro ad una delle 
peggiori sconfitte politiche della storia del Brasile. L’aumento del potere dei militari e il 
forte legame stabilito da questi con imprenditori e politici civili – oltre all’appoggio 
delle classi medie urbane – connotarono la dittatura come civile-militare, benché in 
questa complessa relazione debbano essere identificati quegli elementi civili che 
componevano le istituzioni e i governi nelle loro rispettive sfere orientando il cammino 
verso una modernizzazione conservatrice, basata sul binomio “sicurezza e sviluppo”. 
Leggi di sorveglianza, controllo e repressione imperavano e mutilavano i diritti 
costituzionali che avrebbero dovuto preservare e regolare la vità nella società. La 
dittatura civile-militare, che durò 21 anni,dal 1964 al 1985, si caratterizzò per 
l’avvicendamento di cinque governi militari che cercarono di puntellare il loro potere 
alternando meccanismi di liberalizzazione e oppressione. L’impiego e la sdoganamento 
della tortura divennero pratiche comuni per l’apparato repressivo che poté godere di 
relativa autonomia, perseguitando, bandendo, uccidendo e facendo sparire i corpi di 
centinaia di persone. Ancora oggi il trauma patito da queste persone e dai loro familiari 
richiede la individuazione della verità e della giustizia1. Silenzio, frustrazione, paura 
                                                 
1 Cfr. ALVES, Maria Helena Moreira,Estado e oposição no Brasil (1964-1985), Bauru (SP), 
EDUSC, 2005; GORENDER, Jacob,Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões 
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sono componentidi questa esperienza, superata, talvolta, dal desideriodi risvegliare la 
memoriaed esorcizzare la situazione passata. 
Dal punto di vista dello storico, le risposte variano molto quando si tratta di 
comprendere la molteplicità concettuale che viene prodotta dal sistema di 
rappresentazioni. Condividiamo quanto emerge nelle formulazioni di Bronislaw Baczo 
quando afferma che gli immaginari costituiscono altrettanti punti di riferimento nel 
vasto campo simbolico in cui le società fissano la loro identità e risultano 
particolarmente manipolabili nei momenti in cui si verificano cambiamenti politici e 
sociali, in tempi di ridefinizioni collettive. L’elaborazione di un immaginario è parte 
integrante della legittimazione di un regime politico: «È attraverso l’immaginario che si 
può toccare non solamentela “testa”, ma in particolare il cuore, ossia le aspirazioni, le 
paure e le speranze di un popolo. È lì che le società definiscono i loro nemici, 
organizzano il loro passato, il presente e il futuro»2. Seguendo questa linea di 
riflessione, si capisce come l’immaginario politico sia un fenomeno costruito a tavolino, 
e, come tale, sia permeato da un sentimento identitario. Tutto ciò in contesti molto 
specifici di creazione, pubblicazione e ricezione di beni simbolici di carattere 
memorialistico. 
In termini metodologici, privilegieremo i momenti iniziali della comparsa di libri di 
memorie, organizzando insiemi coerenti, ma senza irrigidirci nell’analisi. Alcune di 
queste sono state riedite e guadagnano centralitànel complesso delle attuali politiche di 
recupero della memoria, sostenute o meno dallo Stato, responsabile della promozione 
di autori ed editori, così come di ritornare su alcuni temi, di (ri)accendere polemiche o, 
semplicemente, di causare l’oblio o la rimozione di alcuni personaggi, movimenti sociali 
e ideologie politiche. Pertanto il nostro proposito è quello di discutere i momenti 
iniziali della produzione di una cultura letteraria molto attiva nella critica ai golpisti e 
alla loro dittatura, coraggiosa in particolar modo nell’esporre i casi di imprigionamenti, 
torture e dialtre violazioni in ambito istituzionale. Alcuni di questi libri riuniscono 
cronache pubblicate anteriormente in giornali e riviste, che raggiungevano un pubblico 
più ampio, denunciando la tortura e l’incostituzionalità del regime. I loro autori 
spezzarono la catena del silenzio, dell’insicurezza e della paura, assumendosi il compito 
di lottare contro il potere costituito, mettendo a rischio le proprie vite, quelle degli 
                                                                                                                                               
perdidas à luta armada [1ªedizione], São Paulo, Ática, 1987; FICO, Carlos et al. (Orgs.), 
Violência na História: memória, trauma e reparação, Rio de Janeiro, Ponteio, 2012; 
CARDOSO, Lucileide Costa,«Revolução e resistência: historiografia e luta armada no Brasil», in 
História: Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto: Dossiê Temático: Da(s) 
ditadura(s) à(s) democracia(s): 40 anos de mudanças, IV, 4, 2014, pp. 33-49. 
2 BACZKO, Bronislaw, Imaginário Social, in ROMANO, Ruggiero, Enciclopédia Einaudi. 
Anthrops–Homem, vol. 5, Império Nacional-Casa da Moeda, 1985, pp. 296-332, p.309. 
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amici e dei parenti prossimi. Ma non sempre denunce e lotte sopravviverono alla storia 
di questi tempi cupi. Non possiamo non considerare il fatto che l’ambiguità della 
transizione politica brasiliana produsse un adeguamento della memoria alla dittatura, 
facendo prevalere i nomi dei golpisti e dei vertici del regime nelle strade, negli edifici 
pubblici, sui monumenti e nei vari riconoscimenti, che non sempre vengono notati e su 
cui la società non riflette criticamente.  
 
2. Scritti d’opposizione e adeguamento al Golpe del 1964 e alla 
dittatura brasiliana 
 
Nei limiti di questo saggio, sceglieremo i libri più significativi tra quelli prodotti tra 
il 1964 e il 1966, periodo di permanenza in carica del generale Castelo Branco. Questo 
fu un momento acuto di repressione, delle “Operações Limpezas”, attraverso il 
meccanismo delle IPMs, Inquéritos Policiais Militares, con cui venivano effettuate 
persecuzioni, arresti e torture. Questo primo governo fu segnato da una serie di 
incertezze che ruotavano intorno tanto ai militari quanto ai golpisti, così come 
all’opposizione moderata e radicale. Non era ancora in vigore la Lei da Imprensa, 
istituita nel 1967, e c’erano dunque alcune “falle” aperte per giornalisti ed editori che 
cercavano di denunciare le irregolarità, ampliando gli spazi di negoziazione e di 
conflitto durante il governo Castelo Branco. L’AI-5, Ato Institucional No. 5, del 1968 e 
la LSN, Lei de Segurança Nacional, del 1969 rappresentarono un punto critico, e 
culminarono con il Decreto-Lei n. 1.077, del 21 gennaio 1970 che istituì la censura 
preventiva, sottoponendo tutti i mezzi di comunicazione al controllo della Divisão de 
Censura do Dipartamento della Polizia Federale, sito a Brasilia. Nel 1975, nell’ambito 
della politica di distensione, il governo Geisel decretò la fine della censura sulla stampa, 
ma fino al termine della dittatura i meccanismi censori continuarono a restare in 
vigore. 
In questo contesto iniziale, la letteratura politica ottenne un riscontro editoriale e di 
pubblico, specialmente per ciò che riguarda la produzione delle memorie degli ex 
membri del governo Goulart e degli esponenti dell’opposizione, attivi in un primo 
avallo e condanna del golpe e della dittatura, poiché, già nel 1964, la repressione toccò 
un fronte sociale e politico ampio e trasversale che avrebbe caratterizzato la “cultura 
della paura” che si impose. Il silenzio, ottenuto attraverso il meccanismo della censura, 
l’isolamento dei perseguitati, che avrebbero sperimentato la clandestinità e l’esilio, 
l’insicurezza e la difficoltà di pensare lo spazio politico, orientato dalle modalità con cui 
veniva discusso il nuovo regime e venivano patite le dure consequenzedel sistema 
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repressivo, costruito sulla logica del sospetto3: queste componenti e il progetto 
economico della dittatura – sedimentato nella promozione di una “modernizzazione 
autoritaria” – garantirono in qualche modo la longevità del regime rispetto alle altre 
dittature latino-americane. 
Un libro di tenore autobiografico pubblicato a Rio de Janeiro nel 1964 dall’Editora 
O Cruzeiro cercava di dar conto degli avvenimenti che precedettero la deposizione del 
governo di João Goulart e delle impasses della politica instituzionale, controllata dai 
cospiratori per consolidare il golpe del 1964. L’opera intitolata Sexta-feira, 13: Os 
Últimos Dias do Governo Goulart, scritta dall’ex Ministro della Giustizia del suo 
governo, Abelardo Jurema, raggiunse il traguardo delle tre edizioni nell’anno di 
pubblicazione. Sommato al fatto che le sue ripercussioni furono immediate poiché si 
estese ad un pubblico più ampio grazie alla rivista «O Cruzeiro», che pubblicò alcuni 
capitoli, cercando di incentivare il giudizio critico dei suoi lettori e di attirare 
l’attenzione sul fatto che si godeva di una relativa libertà, sufficiente a divulgare 
opinioni differenti da quella ufficiale del governo del generale Castelo Branco. 
Nel 2014 venne pubblicata l’ottava edizione e finì per essere considerato come il più 
importante documento sul golpe del 1964, scritto da un membro dell’esecutivo del 
governo deposto che all’epoca – non era ancora in vigore la legge di censura della 
stampa – cercava di denunciare gli arbitrii compiuti ai danni del governo Goulart, 
costituzionale e democraticamente eletto4. Il tono autobiografico, caratterizzato dalla 
dalla narrazione in prima persona, imprime quel ritmo tipico del parlare in nome della 
verità, dal punto di vista di chi, in quanto uomo politico, vide e visse all’interno del 
potere lo sviluppo degli eventi. 
 
Questo libro sarà una testimonianza – per quanto possibile – libera, sobria e fredda 
nell’analisi degli uomini e degli eventi che segnarono una pagina sconvolgente della 
storia del nostro paese. È qui opportuna, tuttavia, un’osservazione: questo è stato 
scritto in parte nell’ambasciata del Perù e in parte a Lima, senza che l’autore 
potesse ricorrere a qualsiasi appunto, libro, qualsiasi tipo di consultazione o anche 
semplicemente ad un dizionario. È stato scritto, insomma, lasciando correre la 
                                                 
3ALVES, Maria Helena Moreira,Estado e oposição no Brasil (1964-1985), Bauru (SP), EDUSC, 
2005, p. 205. 
4Abelardo Jurema scrisse anche il libro Exílio, che ottenne un grande successo editoriale nel 
1978; Entre os Andes e a Revolução, anch’esso contenente memorie dall’esilio, che uscì con 
l’editore O Cruzeiro; Juscelino & Jango – PSD & PTB, con la stessa casa editrice; infine la 
Presença da Paraíba no Brasil, edito dalla UFPB. Abelardo Jurema fu esiliato a Lima, in Peru, 
per quattro anni. Lasciò il paese nel maggio del 1964, assieme adi altri 11 esuli brasiliani.  
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macchina da scrivere senza il tempo per una revisione attenta, con l’ausilio 
esclusivo della memoria5. 
 
Il compromesso con la verità e con i particolari che anticiparono la destituzione di 
Goulart, l’autoesilio dell’ex presidente e di diversi membri del suo governo, garantirono 
il successo editoriale del libro e il suo rapido assimilazione come opera memorialistica, 
prodotta in campo politico-istituzionale. È evidente che queste memorie, al momento 
stesso della loro comparsa rappresentavano i fatti che convenivano ai loro estensori, 
assieme ai loro interessi transitori, badando ai rapporti di forza e agli interessi dei 
gruppi maggiormente legati alle memorie messe in discussione, rispondendo in ciò alla 
nozione di “inquadramento” come parte di una memoria collettiva che si ritiene 
legittima, ufficiale o nazionale. In quest’ottica concordiamo con l’affermazione secondo 
cui «qualsiasi lascito dell’esperienza è interpretabile»6. Tuttavia la memoria è soggetta 
a fluttuazioni e a un lavoro di consolidamento condotto da determinati gruppi che 
assumono precisi comportamenti in considerazione del momento storico. Il lavoro di 
fissazione della memoria diventa di fondamentale importanza nella demarcazione dello 
spazio, così come per il mantenimento e la costruzione di nuove identità7. 
In una sezione del libro, intitolata Ponto Crítico, è possibile monitorare l’impatto 
del golpe e il dramma che accompagnò gli ultimi momenti del governo destituito. 
 
Mi raccontò il Presidente che il Ministro della Marina, l’ammiraglio Silvio Motta, 
era entrato in crisi svolgendo il suo incarico. Mi disse che più di ventimila marinai 
si erano ribellati alle decisioni del Ministro [...]. Mi riferì, infine, che, in quella 
giornata, durante la notte, si sarebbe tenuta una riunione commemorativa del 2° 
anniversario della fondazione dell’associazione, presso il Sindacato dei lavoratori 
metalmeccanici. Secondo informazioni sicure sarebbero stati presenti più di 15.000 
marinai. Lui non sarebbe potuto comparire a causa degli attriti occorsi tra il 
Ministro della Marina e i marinai per via dei quali alcuni erano stati arrestati, 
contrariando molto il Presidente. Il Presidente mi domandò di rappresentarlo alla 
cerimonia [...]. Ripetei diverse volte ciò che avevo da dire ai marinai. [...]. In 
seguito, Darcy Ribeiro mi ripeté più volte i problemi della Marina [...] pensai, in 
considerazione della relazione del Capo di Gabinetto della Presidenza della 
                                                 
5JUREMA, Abelardo. Sexta-feira 13 - Os últimos dias do governo João Goulart, Rio de Janeiro: 
Edições O Cruzeiro, 1964, pp. 5-6 
6 SARLO, Beatriz. TEMPO PASSADO: Cultura da Memória e Guinada Subjetiva. São Paulo. 
CIA das Letras, Belo Horizonte, UFMF, 2007. P.61. 
7 POLLAK, Michel. Memória, esquecimento, silêncio. Tradução Monique Audras. ROCHA, Dora 
(Ed.). Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 2, n.3, p. 3-15, 1989. Idem. Memória e identidade 
social. Tradução Monique Augras. Estudos Históricos. [S.l.], v. 5, n. 10, p. 200-212, 1992. 
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Repubblica, che la mia presenza nella riunione non sarebbe stata molto 
consigliabile neppure politicamente8. 
 
Il libro, scritto mentre era ospitato nell’ambasciata del Perù, può essere considerata 
una prima testimonianza (auto)biografica, scritta da un oppositore che denunciava la 
mancanza di istituzionalità del nuovo regime. Il golpe del 1964 appare come una 
conseguenza del suicidio di Getúblio Vargas di dieci anni prima, nel 1954: «Il 
presidente dormiva sotto gli allori «Il Presidente João Goulart dormiva sugli allori nella 
convinzione che le masse fossero affascinate dal suo governo e dimenticava i tumulti di 
una cavalcata [...] che era partita da quando, per la prima volta, avevano deposto 
Getúlio Vargas»9. Anche l’ex Ministro della Giustizia del governo allora destituito 
descrisse il vortice degli eventi che scaturì dal comizio della Central do Brasil. La 
designò come la data di cattivo auspicio in cui la radicalizzazione presentò il conto, 
affidando a marce e contromarce il successo della sua azione. 
 
Il tempo a disposizione era breve, tra l’idea del comizio e la sua realizzazione [...].E 
finì per essere il 13, sabato, il giorno in dui il Presidente ottenne la maggior 
dimostrazione di prestigio e appoggio popolare che la storia politica abbia 
registrato [...] Si creò, intorno al comizio, una aspettativa di crisi, di golpe, di 
agitazione, di ammutinamento, di rivolta, di sovversione generale nel Paese. In 
realtà il desiderio del Presidente era dimostrare al Governatore dello Stato di 
Guanabara che chi deteneva il potere era lui e, conseguentemente, evidenziare la 
presenza del Presidente nelle strade di tutto il Paese, affinché la nazione potesse 
sentire che il Congresso Nazionale si univa ad essa nelle sue speranze riformiste. 
Era, realmente, una lotta democratica10! 
 
Abelardo Jurema dedica gli ultimi capitoli a render conto le difficoltà della sua 
prigionia temporanea nella sede dell’Esercito a Rio de Janeiro, le negoziazioni con il 
generale Bizarria Mamede nel tentativo di liberarsi da quella condizione. 
L’autorizzazione giunse per telefono, dopo una conversazione con il generale Castelo 
Branco: «Se sono prigioniero, Generale, non ho nulla da dire, dal momento che un 
prigioniero non ha una volontà. Se non lo sono, chiedo di fare a meno della protezione 
dell’Esercito per evitare che, domani, nella Camera dei Deputati, si dica che uno dei 
                                                 
8 JUREMA, Abelardo, Sexta-feira 13 - Os últimos dias do governo João Goulart, Rio de Janeiro, 
Edições O Cruzeiro, 1964, pp. 76-77. 
9 Revista Veja : Especial sobre João Goulart, 25 aprile 2014, contenente la riproduzione di 
alcuni passaggi dell’opera di Abelardo Jurema. 
10 JUREMA, Abelardo, op. cit., p. 72. 
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suoi membri è stato violato nella sua immunità costituzionale»11. Gli ultimi capitoli del 
libro sono dedicati alla spiegazione di come fu possibile il suo asilo nell’ambasciata del 
Perù. 
Nel campo della denuncia delle violazioni perpetrata dal golpe e dallo Stato “di 
Sicurezza Nazionale”, troviamo un secondo libro di cronaca politica, caratterizzato 
dall’ironia e dal coraggio giornalistico dello scrittore Carlos Heitor Cony. Non si tratta 
di un libro di memorie (auto)biografico, ma si tratta di frammenti che compongono un 
mosaico di mosaico di cronache che espongono la violenza dei golpisti. Considerato un 
best-seller nel 1964, riedito nel 2014, per l’editrice Nova Fronteira, con il titolo O Ato e 
o Fato, riunisce le cronache pubblicate nella rubrica «Da Arte de Falar Mal», scritte da 
Cony sul quotidiano carioca «Correio da Manhã». Lo scrittore spiega il titolo del libro 
nella parte conclusiva della cronaca pubblicata il 14 aprile 1964, dal titolo «O Ato e o 
Fato». 
 
La legge è questa mostruosità morale e giuridica che insulta il Congresso e 
ammanetta la Nazione. Il fatto è che la prepotenza di oggi, l’arbitrio di oggi, 
l’imbecillità di oggi sta preparando, sin da ora, un giorno migliore, senza odio senza 
paura. E quel giorno, benché sembri sia difficile da raggiungere, anche se verrà 
raggiunto dai nostri figli o nipoti, saranno state giustificate e avranno subito una 
catarsi la nostra protesta e a nostra ira12. 
 
Nel 2004 l’editrice Companhia das Letras pubblicò nella collana Vozes do Golpe, 
alcune delle sue cronache e vi aggiunse un piccolo testo di memorie dal titolo A 
Revolução dos Caranguejos13. Sempre nel 2014, oltre alla riedizione completa delle 
cronache e del testo (auto)biografico da parte dell’editrice Nova Fronteira, la «Revista 
Estudos Avançados» della USP riportò, con l’autorizzazione dell’autore, tre cronache 
che rappresentavano «la presenza sempre viva del suono e del furore del 1964 nelle 
vivaci cronache che marcarono un’epoca»14. L’autore è ancora vivo, è editorialista del 
giornale «Folha de São Paulo» ed è membro dell’Academia Brasileira dal 200015. 
                                                 
11 Ibdem, pp.108-109. 
12CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato. O som e a fúria do que se viu no Golpe de 1964 [9ª. Ed.], 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2014, p. 35. 
13 CONY, Carlos Heitor, A Revolução dos Caranguejos, São Paulo, CIA das Letras, 2004, pp. 16-
17. 
14 La rivista fa riferimento ad un’edizione del 1979 dell’editrice Civilização Brasileira; 
rispettivamente le pagine 25-27, 39-40 e 51-53. Per visionare le tre cronache si veda la rivista: 
Estudos Avançados : Dossiê Especial: 50 anos do golpe de 1964 : Integridade científica e 
Literatura Brasileira, 28, 80, 1/2014. 
15 Scrisse, tra gli altri, il romanzo O Ventre [1958], Matéria de Memória [1962], Antes, o verão 
[1964], Pessach: A Travessia [1967], Quase Memória [1995] e Romance sem palavras [1999]. 
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Durante un’intervista rilasciata a TV Senado, lo scrittore dichiarò di avere iniziato a 
fare cronaca politica non per proprio piacere, ma in ragione delle circostanze. Ricordò il 
suo essere entrato nel mirino della LSN, Lei de Segurança Nacional, e il rischio di 
essere condannato a scontare una pena di 30 anni. Il fatto non si verificò solamente 
perché l’avvocato della difesa ricorse all’habeas corpus e indirizzò il processo affinché il 
giudizio fosse emesso sulla base della legge che regolava i rapporti con la stampa e non 
secondo la LSN, per cui la pena venne commutata da trent’anni a sei mesi di prigione. 
Oppresso, imprigionato e esiliato, Cony continuò a scrivere le sue cronache, i suoi 
romanzi, le sue biografie. Durante l’esilio a Parigi si dedicò alla biografia di Juscelino 
Kubitscheck16. 
L’idea per le cronache sorse da una passeggiata del giornalista con il poeta Carlos 
Drummond de Andrade nella serata del 1º aprile 1964, quando assistettero alla scena di 
soldati e ufficiali in borghese che andavano ergendo una barricata di fronte al forte di 
Copacabana. Il luogo venne conquistato dai golpisti che immaginavano una disperata 
resistenza del governo Goulart, che avrebbe inviato le truppe di stanza a Rio con il 
sostegno delle truppe del generale Amauri Kruel di San Paolo17. L’evento ispirò una 
serie di testi coraggiosi di Cony che condannavano il golpe. Organizzata dall’editore 
Ênio Silveira18, la raccolta collettanea venne edita nel 1964 e, nella notte della 
presentazione, Cony firmò 1.600 esemplari, oltre a presenziare a un’incontro che si 
trasformò in un atto di ripudio della dittatura. Il giornalista non risparmiò nessuno 
nelle sue cronache, attaccò la prepotenza militare, i generali alla testa del regime e i 
politici, come Juscelino Kubistchek, Carlos Lacerda e João Goulart. La novità di questa 
edizione, motivata dalla ricorrenza dei 50 anni dal golpe, è l’ampliamento della 
testimonianza memorialistica dello scrittore, pubblicata dieci anni or sono in una 
collana sul golpe realizzata dall’editrice paulista Companhia das Letras, che poteva 
                                                                                                                                               
Oltre a questi, scrisse un libro di racconti, Babilônia! Babilônia [1978] e alcuni saggi biografici: 
Charles Chaplin [1965], Quem Matou Vargas [1972] e JK – Memorial do exílio [1982]. Cfr. 
CONY, Heitor Carlos, «Crônicas políticas», in Estudos Avançados, 28, 80, 1/2014, pp. 27-32. 
16 TV Senado, Diários das Memórias. Série História de Acadêmicos. Intervista concessa il 29 
novembre 2012 - Carlos Heitor Cony, URL:  
< http://www.senado.gov.br/noticias/tv/programa> [Consultato il 28 novembre 2014]. 
17 CONY, Heitor Carlos, A Revolução dos Caranguejos, cit., pp 16-17. Ver matéria «“Best-seller 
de 1964, série de Cony contra a Ditadura é relançada”», in Folha de São Paulo, 26 aprile 2014, 
Caderno Ilustrada E-4. 
18 Ênio da Silveira, comunista, dono da editora Civilização Brasileira. Mantenne una linea 
editoriale anticonformista e guidò una resistenza culturale mettendo a disposizione la sede della 
casa editriceper la realizzazione di riunioni clandestine con la presenza di alcuni intellettuali 
perseguitati. L’editore venne preso e rispose di varie inchieste realizzate dalla Giustizia Militare. 
Per una visione più ampia della repressione politica e culturale degli intellettuali, compreso 
l’autore qui citato, si veda: CARDOSO, Lucileide C., «Nelson Werneck Sodré: Censura, 
Repressão e Resistência», in Anos 90, 20, 37, 2/2013, pp. 237-267. 
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contare sulla presentazione di Otto Maria Carpeaux e Paulo Francis. Heitor Cony fu 
oggetto di minacce di morte, di arresto, oltre a dover subire il processo intentato dal 
Ministro della Guerra e futuro presidente, il generale Costa e Silva, che voleva 
condannarlo a trenta anni di prigione per aver aizzato, con i suoi testi, gli scontri tra 
militari e civili. Nella controcopertina della nuova edizione, lanciata nel 2014, Nelson 
Werneck Sodré omaggia lo scrittore. 
 
È risaputo il ruolo che Carlos Heitor Cony ebbe nei giorni tormentosi che il paese 
visse e continua a vivere. Molti e differenti furono i rischi da lui affrontati perché gli 
fosse possibile comportarsi da uomo e da scrittore. Cony onorò entrambi. La 
cronaca finale e la lettera che segue mostrano il prezzo che pagò per questo 
comportamento e sono un ulteriore ritratto della realtà brasiliana. Un ritratto 
triste, senza dubbio. Ma ciò che ci importa è che questo cronista ammirevole abbia 
avuto – come ebbe in modo straordinario – un momento di coscienza umana19. 
 
Oltre a Sodré, lo scrittore Luís Fernando Veríssimo, presenta Cony come un uomo 
coraggioso e leggere le sue cronache rappresentava, in quel frangente, un esercizio 
vitale di ossigenazione per molta gente. Di fatto per molte persone i suoi editoriali 
rappresentarono una “cittadella intellettuale” in cui molti anticonformisti passivi 
esercitavano la resistenza. 
 
Cony non fu l’unico a esporsi, quando esporsi era ancora permesso. Ma dal 
momento che non era un uomo di sinistra e non aveva dimostrato molta simpatia 
per il governo destituito, poteva tralasciare ideologie, sconfitte e riforme fallite e 
concentrarsi sulla vergogna sostanziale, quella di un potere armato che si stava 
installando violentemente nelle nostre vite per salvarci dai suoi demoni. [...] 
realizzò i testi politici più importanti di quel tempo con tutta l’arte di un buon 
cronista, in particolare impiegando l’ironia, a cui faceva ricorso perché è quella che 
qualsiasi potere usurpatore teme di più: quella del ridicolo. [...]. Non era ancora in 
atto la censura ufficiale, durante quell’aprile, ma la reazione alle ironie di Cony non 
tardò a manifestarsi, con minacce sia di rappresaglie violente, sia di “azioni 
punitive” contro di lui o nei confronti del giornale da parte dei militari golpisti e dei 
loro ammiratori. A tutte fu risposto tranquillamente con le parole, finché le parole 
fu possibile esprimerle. Poi venne la censura, il silenzio20. 
 
                                                 
19 Testo di Nelson Werneck Sodré proveniente dalla sovracopertina del livro O Ato e o Fato, 9ª 
edizione, 2014. 
20 Testo di presentazione di Luís Fernando Veríssimodall’8ª edizione di O Ato e o Fato, 
pubblciato nel 2004 dall’Editora Objetiva. È riprodotto anche nella 9ª edizione (2014). 
Lucileide COSTA CARDOSO 
 
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  
 
11 
L’uscita dell’opera, che avvenne già nel 1964, si trasformò nel primo atto di protesta 
civile dopo il golpe. La prima tiratura esaurì rapidamente e il libro diventò un punto di 
riferimento nel mercato editoriale brasiliano. L’opera raggiunse, a 50 anni dal Golpe, la 
nona edizione, il che ci permette di valutare il suo impatto e le sue ripercussioni, quasi 
sempre accompagnate dalle polemiche. La più recente di queste, è quella per cui il libro 
di Cony, non sarebbe stato il primo ad analizzare il significato degli eventi del marzo e 
dell’aprile del 1964. 
Il primo libro pubblicato con l’intento di analizzare storicamente il golpe si intitola 
Os idos de março e a queda em abril, stampato nel mese successivo alla caduta del 
presidente João Goulart. L’opera venne realizzata da otto giornalisti del «Jornal do 
Brasil», periodico che si distinse come tanti altri nella campagna per rovesciare il 
governo. L’insieme delle narrazioni, coerentemente con quello che fu pubblicato sul 
quotidiano per cui lavoravano i loro autori, è favorevole al golpe di Stato. Il libro può 
essere considerato una fonte importante per demistificare la memoria della resistenza 
alla dittatura da parte di alcuni professionisti della stampa21. 
Il libro, curato da Alberto Dines, allora caporedattore del «Jornal do Brasil» e edito 
dalla José Álvaro Editor, annovera glis critti di otto autori22. La prefazione di Otto Lara 
Resende, A revolução numa poltrona, contempla testi di diversi giornalisti che si 
sarebbero successivamente resi noti per l’opposizione alla dittatura, tra i quali Antônio 
Callado. La riscoperta di questo libro nel contesto della ricorrenza dei 50 anni dal golpe 
riaccese la riflessione sulla posizione dei giornalisti in quel frangente e la polemica fu 
caratterizzata da un campo culturale essenzialmente dualista, diviso tra l’esaltazione e 
la demonizzazione, tra sostenitori e oppositori. Questa riscoperta ha reso possibile la 
risignificazione di traiettorie e critiche ex post o semplicistiche, orientate a smascherare 
i coinvolti senza considerare le condizioni del contesto. Di fronte alle critiche che 
ricevette, Alberto Dines scrisse in sua difesa: 
 
Nell’occasione [1964], i nostri radar spirituali erano annebbiati, incapaci di 
identificare la catastrofe. Mancò alla maggioranza quel sentimento tragico della 
                                                 
21 AMADO, João, Da redação do Jornal do Brasil para as livrarias: os idos de março e a queda 
em abril, a primeira narrativa do golpe de 1964, Tesi di Laurea specialistica, UERJ Corso di 
laurea in Storia, Rio de Janeiro, 2008. 
22 DINES, Alberto (Org.), Os idos de março e a queda em abril, São Paulo, José Álvaro Editor, 
1964. Il libro contiene i seguenti contributi: RESENDE, Otto Lara, A Revolução numa Poltrona; 
NETTO, Araújo, A Paisagem, DUARTE, Eurilo, Minas: do diálogo ao “front”, 32 mais 32, igual 
a 64; MELLO E SOUZA, Cláudio, O vizinho de presidente; FIGUEIREDO, Wilson, A margem 
esquerda; CALLADO, Antonio, Jango ou o suicídio sem sangue; CASTELLO BRANCO, Carlos, 
Da conspiração à revolução; DINES, Alberto, Debaixo dos Deuses; Documentário Fotográfico, 
(che include foto del famoso comizione del 13 marzo alla Central do Brasil). 
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vita di cui parlava Unamuno – la percezione dell’abisso, dell’approssimarsi rapido 
del epilogo e della rovina. A noi, dal 2014, rimangono le lezioni dell’abisso23. 
 
Heitor Cony pubblicò anche su «Folha de São Paulo» il 23 marzo del 2014 un 
articolo sul tema «Traídos e Traidores», tentando di rispondere alla polemica scoppiata 
in merito all’acquiescenza iniziale di molti giornalisti nei confronti del golpe. Lo 
scrittore afferma che «inizialmente, tutti furono favorevoli al golpe, fino al 13 dicembre 
del 1968»24. Con l’AI-5 la stessa maggioranza iniziò a detestare il governo e i militari. 
Esempio concreto, afferma, ne è la stessa posizione politica del «Correio da Manhã» 
che pubblicava quotidianamente articoli contro Goulart, inserendo gli editoriali 
«Basta!» e «Fora», e appena un giorno dopo il golpe, precisamente il due di aprile, 
pubblicò una cronaca che «criticava il moto scatenato in serata»25. Questa polemica 
può essere interpretata come un piccolo indizio per avallare la sopravvalutazione in cui 
si incorre quando si tratta di riflettere sulla memoria della resistenza, misconoscendo le 
battute d’arresto e le contraddizioni del suo sviluppo. Di fatto, ci sembra che i 
giornalisti e gli scrittori che appoggiarono la destituzione di Jango, cominciassero a 
sentirsi in una posizione scomoda a seguito dei licenziamenti, delle persecuzioni e della 
mancanza di libertà d’opinione, severamente ridotta dal nuovo regime. La 
                                                 
23 DINES, Alberto, Cuidado com os Idos de Março, in El País Brasil, 14 marzo 2014 disponibile 
all’URL: < http://www.observatoriodaimprensa.com.br > [consultato il24 novembre 2014]. 
24 Tema trattato sul quotidiano «Folha de São Paulo». Cfr. URL:  
< http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/157720-traidos-e-traidores > [Consultato il 12 
ottobre 2014]. 
25 I quattro redattori principali degli editoriali del «Correio da Manhã» in quei giorni erano 
Edmundo Moniz, Osvaldo Peralva, Newton Rodrigues e Otto Maria Carpeaux. La paternità di 
«Basta!» viene spesso attribuita a Moniz, che coordinava il lavoro dei suoi colleghi e a cui 
competeva la decisione finale sui testi. Moniz e Peralva negarono, nell’agosto 1988 – in colloqui 
distinti – di averlo scritto, anche se ammisero di averlo discusso. Carpeaux morì nel 1978. Cony 
informa che lo stile del testo può essere attribuito a lui o a Carpeaux: «Secondo la buona norma 
di produzione degli editoriali, questo fu il risultato di un lavoro collettivo. Vi confluirono le idee 
di diverse persone. Un buon editoriale, in termini di autorialità, è collettivo, come una cattedrale 
gotica». Cit. in GASPARI, Elio, A ditadura envergonhada, São Paulo, Companhia das letras, 
2002, p. 65. Sull’articolo pubblicato su «Folha de S.Paulo», del 30 novembre 2002, Cony tenta 
di spiegare l’episodio. Afferma che, inizialmente: «[...] fino ad oggi non si è saputo chi scrisse 
“Basta!” e “Fora”, attribuiti a Edmundo Moniz, il nostro caporedattore». Edmundo Moniz, in un 
intervista concessa al giornale «Folha de S. Paulo» il 12 gennaio 1979, dichiarò: «Quei due 
editoriali furono largamente rimaneggiati, forse furono scritti da molta gente. Non scrissi 
l’articolo, ma lo modificai. Tutta la redazione vi mise mano».  
URL: < http://almanaque.folha.uol.com.br/memoria_8.htm > [consultato il 14 dicembre 2015]. 
Una delle ultime versioni di questa storia venne scritta da Getulio Bittencourt il 23 novembre 
2004 in un articolo pubblicato alcuni anni fa su «O Estado de S. Paulo»; in un altro, uscito sul 
«Correio da Manhã», Ruy Castro, attribuì la paternità dei due editoriali a Moniz Vianna. 
L’insieme dei materiali «IDOS DE MARÇO. Os jornalistas e o golpe de 1964» è stato raccolto da 
João Amado il 3 aprile 2007. URL: 
< http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/osjornalistas e o golpe de 1964 > 
[consultato il 30 marzo 2015]. 
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trasformazione che vide protagonista Carlos Heitor Cony esemplifica ciò che avvenne 
con alcuni professionisti della stampa: «Il giorno 31 di marzo, ero convinto del fatto che 
il Signor João Goulart avesse troppo abusato e che la sua deposizione fosse 
indispensabile. Ma, quando fui in strada, il giorno successivo, e vidi, a Copacabana, le 
persone che salutavano la Rivoluzione, cominciai a dubitare delle mie convinzioni»26. 
Diversi altri libri vennero pubblicati durante il biennio 1964-1965, a testimonianza 
di una letteratura resistenzale sufficientemente attiva nella denuncia degli arbitrii del 
regime. L’editrice Civilização brasileira, rappresentata da Ênio da Silveira, pubblicò 
coraggiosamente – solamente tre mesi dopo il golpe di aprile – il libro Palavra de 
Arraes, un manifesto contro l’ arbitrio e la persecuzione nei confronti del governatore 
pernambucano Miguel Arraes, deposto nella serata del 1  aprile e incarcerato in una 
piccola cella del 14° reggimento di fanteria di Recife. Il volume dato alle stampe riuniva 
le testimonianze degli amici, tra cui quelle di Antonio Callado, Márcio Moreira Alves, 
François Mauriac, Mário Martins e Tristão de Athayde27. Successivamente, uscì 1° de 
Abril – Estórias para a História, del compositore e attore Mário Lago, in cui 
raccontava i 58 giorni che trascorse nel carcere del DEOPS, il Departamento Estadual 
de Ordem Política e Social di Rio de Janeiro, semplicemente per via del suo passato di 
militante del Partito comunista. Si tratta di 91 pagine edite nel 1964 con il caratteristico 
stile di denuncia della violenza della dittatura28. 
Nel 1964 la casa editrice pubblicò anche Até Quarta, Isabela, scritto da Francisco 
Julião, che realizzò il libro sotto forma di lettera-testamento – dal momento che in quel 
momento si trovava in prigione – destinata alla figlia di 2 mesi. Riedito nel 2007 per la 
Editora Bagaço, il testo tornò in circolazione – e a creare ripercussioni – nel contesto 
delle commemorazioni previste per il centenario della nascita di Francisco Julião, nel 
201529. Nella lettera-testamento ricorda gli eventi del golpe civile-militare e si 
concentra sulla narrazione delle lotte e delle rivendicazioni legate alla riforma agraria 
portata avanti dalle leghe contadine. L’autore rivendica la sua condizione di deputato, 
contadino e cittadino brasiliano e, soprattutto, di padre, come giustificazione morale 
per aver intrapreso la stesura del libro. La testimonianza in prima persona esprime le 
sofferenze e le difficoltà incontrate nella scrittura del libro, basato solamente su 
                                                 
26 La testimonianza di Heitor Cony si trova in MOREL, Edmar, O Golpe começou em 
Washington, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, p. 165. È emblematica delle versioni e 
controversie tra quelli che vi furono coinvolti che continuano sottoforma di memorie vive nelle 
dispute tuttoggi in corso.  
27 ARRAES, Miguel. Palavra de Arraes, Rio de Janeiro, Civilização Brasileria, 1964. 
28 LAGO, Mário, 1o de Abril – Estórias para a História, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1964. 
29 JULIÃO, Francisco, Até Quarta, Isabela, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1964. 
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appunti presi su pezzi di carta, necessari per registrare tutte le informazioni. Afferma 
esplicitamente di aver scritto una lettera di amore – e non di odio o di rinnegamento – 
rivelatrice della sua condizione di prigioniero politico presso il Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS). 
Il 1965 si aprì per l’editrice Civilização Brasileira con molte uscite militanti. O Golpe 
de Abril, di Edmundo Moniz, editorialista e redattore del «Correio da Manhã», diventò 
per molti un documento serio e preciso sugli avvenimenti del golpe, un’analisi sul tetro 
futuro della fragile democrazia brasiliana, in quel momento violentata30. A Batalha da 
América Latina, dello stimato critico culturale Otto Maria Carpeaux, riporta gli articoli 
politici che questi pubblicò tra l’ottobre del 1964 e il giugno del 1965 sul «Correio da 
Manhã», riguardo ai gravi problemi della politica internazionale in America Latina che 
avevano una rilevanza in Brasile, evidenziando come la presenza straniera la causa del 
golpe31. Nel frattempo usciva Anotações de um Cassado, presso la Martins Editora, che 
conteneva le memorie di Cid Franco, padre del compositore e cantante Walter Franco, 
deputato incriminato e arrestato nei giorni successivi al colpo di Stato. In un testo 
coraggioso, l’autore racconta degli arbitrii a cui venne sottoposto in carcere, che 
toccarono i suoi diritti come politico e come cittadino32. 
Altri libri proponevano la prospettiva del reportage diretto, documentato, dei 
drammi delle vittime della tortura e dei loro familiari, costituendosi come veri e propri 
libelli contro la politica della dittatura33. Tuttavia, su un altro fronte, più concentrato 
nella critica dei malesseri sociali e con un’altra configurazione narrativa, ereditata dal 
giornalismo, troviamo – edito nel 1965 – un esempio classico di questo tipo di 
letteratura di denuncia: la pubblicazione di Assim marcha a família, non a caso opera 
pubblicata anch’essa da Civilização Brasileira, la principale casa editrice d’opposizione 
alla dittatura in Brasile. Con questo titolo, la collettanea di testi, frutto del lavoro di 
                                                 
30 MONIZ, Edmundo, O Golpe de Abril, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965. 
31 CARPEAUX, Otto Maria, A Batalha da América Latina, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1965. 
32 FRANCO, Cid, Anotações de um Cassado, São Paulo, Martins, 1965. 
33 Citiamo come esempio di forma mista di racconto letterario e reportage, i lavori destinati alla 
stampa che, per via della loro densità o in ragione della loro rilevanza politica, successivamente 
vennero trasformati in libri. Una dimostrazione di ciò sono le opere di Hamilton Almeida Filho e 
Fernando Jordão che scrissero A Sangue-quente: a morte do jornalista Vladimir Herzog, São 
Paulo, Editora Alfa-ômega, 1978, raccolta di testi che vennero pubblicati sul mensile 
d’opposizione «EX», che circolò a San Paolo tra il 1973 e il 1975. Herzog era anche editore di 
questo periodico, ritirato dalla circolazione, successivametne ripubblicato tra i materiali di 
Herzog. Un altro esempio è il libro di Fernando Jordão, JORDÃO, Fernando, Dossiê Herzog: 
prisão, tortura e morte no Brasil, São Paulo, Editora Global, 1979. Risultato di tre anni di 
ricerca, per realizzarlo l’autore seguì tutto il processo mosso dalla vedova, Clarice Herzog e dai 
suoi figli, perché il Governo dell’Unione brasiliana fosse considerato colpevole per la morte del 
giornalista. 
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investigazione giornalistica, cercò di mostrare un altra Rio de Janeiro, che festeggiava 
allora i 400 anni di fondazione in quell’anno. La città ritratta nel libro è il palcoscenico 
dell’assassinio dei mendicanti da parte della polizia, del gioco del bicho34 che corrompe 
le autorità, della prostituzione infantile e dell’estrema miseria vissuta da gran parte 
della popolazione. La critica era indirizzata direttamente alle Marchas da Família com 
Deus pela Liberdade35 che segnarono l’appoggio delle classi medie al golpe del 1964, 
guidate in particolar modo dalle donne e da alcuni settori della Chiesa cattolica.  
I testi della collettanea mostrano la critica al discorso reazionario che fece leva sulla 
società civile per ottenere la caduta di Jango. Il suo editore, Ênio Silveira, fu l’autore dei 
testi della sovracopertina, indicando la nuova tendenza della letteratura resistenziale, 
che cercava di smascherare in modo diretto il primo governo militare del generale 
Castelo Branco. Il volume è parte della collana Retratos do Brasil, curata da Ênio da 
Silveira, che desiderava che i titoli pubblicati fossero votati all’analisi del presente 
brasiliano. Lo spazio editoriale sembrava adeguato al compito –e Ênio e la Civilização 
Brasileira svolsero un ruolo importante nella produzione editoriale dell’epoca – 
patendo tutte le conseguenze della repressione. Nel 1962, l’editore e militante del PCB 
aveva dato vita alla collana Cadernos do Povo Brasileiro, con titoli come O que são as 
lutas camponesas? e l’impressionante, quasi profetico, Quem dará o golpe no Brasil? 
Questa collana era il prodotto della relazione dell’editore con i movimenti sociali, i CPC, 
Centros Populares de Cultura della UNE (União Nacional dos Estudantes), e dell’ISEB, 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros. Grazie a questo possiamo apprezzare il suo 
impegno nella realtà nazionale. 
Assim marcha a família sono undici drammatiche istantanee della cosiddetta 
società cristiana e democratica, nell’anno della celebrazione del quarto centenario della 
città di Rio de Janeiro. L’opera, curata dal giornalista José Louzeiro, potè contare sulla 
prefazione del rinomato scrittore Carlos Heitor Cony. La copertina di Eugenio Hirsch 
sottolinea l’aspetto di denuncia del titolo e mostra un’automobile con una donna e un 
neonato nudo in primo piano. Le undici drammatiche istantanee raccontate nel libro 
devono essere intese all’interno del quadro delle scelte possibili all’epoca, del poco 
spazio a disposizione nei mezzi di comunicazione per un’analisi dettagliatadegli eventi 
che si svilupparono nel 1964 nel paese nella sua percezione culturale quotidiana. 
                                                 
34 Il gioco del bicho è un gioco d’azzardo – proibito dal 1946 – basato sull’associazione fra 
numeri e alcuni animali [N.d.T.]. 
35 Le Marce della famiglia con Dio e per la libertà, si tennero tra il 19 marzo e l’8 giugno del 1964 
e rappresentarono una risposta diretta al Comizio della Central do Brasil di João Goulart. 
Organizzate dal clero e dagli industriali radunarono, in 49 manifestazioni, in ogni occasione 
centinaia di migliaia di persone [N.d.T.]. 
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Il curatore José Louzeiro presentò ciascuno degli undici “drammatici ritratti” 
orientandosi verso una tipologia di lettore ben preciso: la signora che aveva preso parte 
alla Marcha da Família com Deus pela Liberdade. Da qui deriva il titolo. È come se si 
domandasse in ogni momento: «Che famiglia è quella che scende nelle piazze?». È, in 
realtà, una famiglia che esclude tutto ciò che considera marginale. Parte della società 
carioca e brasiliana rimase ubriacata dal significato delle parole comunismo, golpe, 
rivoluzione, intervento militare. Il libro, dunque, non rinuncia ad essere pretenzioso 
nell’ambire a rappresentare un sottomondo (carioca) come la famiglia (brasiliana). 
«Vediamo la società che si leva da una simile rivoluzione! Vediamo l’ipocrisia di questa 
famiglia che marcia con Dio e serba nel cuore l’indifferenza!»36, sembra che gridino gli 
scrittori di questo primo libello di critica sociale e politica nei confronti del regime. 
Letti oggi, i reportages raccolti nel libro e realizzati nel 1964, restituiscono l’esatta 
nozione della preoccupazione di quella parte dell’intellighenzia brasiliana interessata 
alla condizione del paese. La stesura del libro fu conclusa nel dicembre di quell’anno, 
testimonianza di un’epoca di turbolenza in cui non era tanto facile avere certezze e 
neppure misurare la lunga dittatura che sarebbe venuta. In questo stesso anno e nei 
successivi, si sviluppò una letteratura resistenziale molto più dura e radicale nella 
critica al regime, nella denuncia della tortura e nella scelta della lotta armata come 
unico modo per soppiantare i governi dittatoriali instauratosi in America Latina. 
 
3. L’arsenale memorialistico nel opposizione all’AI-5, alla LSN e alla 
pratica della tortura 
 
Per quel che riguarda le dispute memorialistiche sulla questione delle violenze 
perpetrate dallo Stato durante il periodo della dittatura, possiamo considerare il libro 
come una delle armi di lotta utilizzate tanto dalla sinistra più radicale quanto dagli 
oppositori più moderati per denunciare le violenze commesse dallo Stato, dal momento 
che queste costituirono un arsenale di opere di stampo memorialistico e politico la cui 
tematica principale è la questione della tortura. Prodotti prima e dopo l’entrata in 
vigore dell’AI-5, il 13 dicembre 1968, considerato come un “golpe all’interno del golpe, i 
libri sono rivelatori dell’emergere di una cultura della memoria che scatenò, alla fine 
degli anni Settanta, una spinta memorialistica resa possibile dalla politica di 
distensione attuata dal governo Geisel attraverso l’attenutamento della censura, 
amplificato dalla campagna di amnistia e dalla lotta portata avanti dai familiari delle 
                                                 
36 LOUZEIRO, José (org.), Assim Marcham as Famílias, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1965. 
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vittime, dei desaparecidos e dei prigionieri politici (1975-1979). 
In questo senso non è difficile dimostrare che i libri di denuncia della violenza, 
principalmente della potenza della tortura costiscano il maggior gruppo di scritti di 
moemorie e che meritino di essere analizzati come parti della lotta per la memoria di 
un passato che molti vogliono dimenticare. Questo persino quando altri insistono nel 
ricordare attraverso le azioni e la costruzione di narrative sedimentate dal dovere della 
memoria. Nel momento in cui il confronto più diretto e aperto con la dittatura divenne 
impossibile o non auspicabile, il libro si costituì come lo strumento di denuncia della 
tortura provocando le reazioni degli aguzzini, che tentavano di difendersi producendo 
testimonianze polemiche. «Guerra, lotta, contesa, combattimento, battaglia o dispute 
delle memorie, representano termini comuni ai nuovi e differenti approcci storiografici 
su questo tema»37. In opposizione a questa molteplicità di scritti, i militari e i civili 
golpisti si espressero a loro volta attraverso libri, costruendo differenti rappresentazioni 
degli anni di repressione, di carattere risentito e di denuncia per il mancato 
riconoscimento pubblico del ruolo che svolsero tutti i nostalgici della “Revolução”38. 
Alcuni dei libri di denuncia nei confronti della tortura vennero pubblicati in un primo 
momento all’estero, altri circolarono in forma clandestina e ristretta, in edizioni non 
sempre ben realizzate. Esempio lampante della denuncia della tortura è il Documento 
de Linhares, scritto all’interno del carcere nel 1969, indirizzato alle autorità brasiliane, 
che non a caso lo ignorarono, e successivamente largamente diffuso all’estero, che 
rovinò l’immagine delregime e motivò la lotta contro la tortura nel mondo. 
Successivamente il testo diede origine a un’opera autobiografica, intitolata D. Linhares: 
Memorial da prisão política, di Gilney Amorim Viana, Comitê Brasileiro de 
Anistia/Minas Gerais, testimonianza delle esperienze dell’autore, imprigionato 
addirittura nel 1979. Con questo evidenziamo il fatto che il tema della tortura assume 
centralità in alcune narrazioni, rappresentando una “ferita” aperta che stimola la 
contesa su entrambi i fronti. 
Altri testi divennero libri con alte tirature, che ebbero diverse edizioni, 
guadagnandosi lo statuto di veri best-seller. Ma questo risultato non si doveva 
esclusivamente al talento dello scrittore, che procurava l’interesse per la lettura 
                                                 
37 CARDOSO, Lucileide Costa, 50 Anos Depois: Discursos de Memória e Reconstruções 
históricas sobre o Golpe de 1964 e a Ditadura Brasileira, in LOFF, Manuel, PIEDADE, Filipe, 
CASTRO SOUTELO, Luciana (coord.), Ditaduras e Revolução: Democracia e Políticas da 
Memória, Coimbra, Edições Almedina, 2015, p. 379. 
38 Cfr. CARDOSO, Lucileide Costa. Criações da Memória: Defensores e Críticos da Ditadura 
(1964-1985), Cruz das Almas, Editora da UFRB, 2012; CARDOSO, Lucileide Costa, 
«Construindo a memória do regime de 64», in Revista Brasileira de História, 14, 27, 1/1994, 
pp. 179-196. 
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narrando la sua esperienza. Tecniche di marketing, progressi nella politica editoriale e 
nella distribuzione del libro nell’intero paese, contribuirono alla diffusione di una 
cultura letteraria di opposizione. Tuttavia, sebbene su scala ridotta, il momento favorì 
anche la produzione e la diffusione di scritti di ex golpisti e dei loro maggiori 
sostenitori. 
Il giornalista Márcio Moreira Alves, già nell’aprile 1964, fu il primo a denunciare la 
tortura messa in atto dal nuovo regime, pubblicando sulla stampa testi coraggiosi, che 
furono alla base della sua carcerazione, fatto riportato da Heitor Cony quando 
dividevano la stessa cella nel novembre 1965. Márcio Moreira Alves assieme a Cony, 
Otto Maria Carpeaux, Hermano Alves, Antonio Callado, Edmundo Moniz fu 
responsabile della pubblicazione di testi di opposizione e critica al golpe e al regime che 
caratterizzarono le edizioni del giornale carioca «Correio da Manhã». Un testo 
intitolato dal suo autore Os Velhos Marechais, datato 7 maggio 1964, pubblicato come 
appendice al libro di Heitor Cony O Ato e o Fato del 2014, aveva come obiettivo 
principale quello di analizzare l’intervista politica concessa dal maresciallo Odílio 
Denys, promuovendo il rinvio delle elezioni presidenziali del 1965, giustificato con la 
frase: «elezioni indirette sarebbero la soluzione più raccomandabile». Insoddisfatto 
dalle spiegazioni del maresciallo, il giornalista M. M. Alves raccomandava che il 
maresciallo ritornasse in caserma39. 
Nel 1966 venne edito il libro pionieristico Tortura e Torturados, la cui prima 
edizione venne proibita e ritirata40. Una testimonianza documentale, composta dalla 
descrizione dei casi di tortura, era un contenuto sufficiente per sostenere 
l’argomentazione che voleva il libro “sovversivo” e che fu utilizzato dal governo di 
Castelo per impugnare la candidatura a deputato federale dell’autore. Nel corso 
dell’anno successivo, l’opera venne liberata dalle autorità giudiziarie. Eletto deputato 
federale, pronunciò un discorso alla Camera, in risposta all’invasione dell’Università di 
Brasilia, invitando i giovani a non commemorare il 7 di settembre, il giorno della patria. 
Il rifiuto del Congresso di rendere possibile per il governo militare processare il 
deputato venne utilizzato come elemento deflagrante in un processo di escalation 
autoritaria già in corso. Il discorso servì infatti come pretesto per l’emanazione dell’AI-
5, Ato Institucional Número 5, il 13 dicembre 1968. Il libro venne scritto nel corso di 
una dura campagna stampa. La maggior parte dei documenti e dei testimoni che 
l’autore riunì venne coinvolta in una battaglia volta a sensibilizzare «la coscienza degli 
uomini per bene» del Brasile, secondo la definizione di Alceu Amoroso Lima, a tal 
                                                 
39 MOREIRA ALVES, Márcio, Apêndice, in CONY, Carlos Heitor, op. cit., pp. 187-189. 
40 ALVES, Márcio Moreira, Tortura e Torturados, Rio de Janeiro, Idade Nova, 1966. 
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punto che lo stesso maresciallo Castelo Branco, sotto il cui governo si verificarono le 
torture e i torturatori continuavano a essere impuniti, dovette mandare nel Nordeste il 
capo della Casa Militar41, il generale Ernesto Geisel. La missione Geisel comportò 
l’autorizzazione all’autore affinché potesse essere messo in condizione di entrare nelle 
prigioni di Recife e ricevere conferma delle denunce ricevute. Secondo l’autore della 
prefazione: «[...] l’esposizione dell’ondata di crimini ufficiali che colpì il Brasile nei 
primi mesi dopo il golpe militare del 1964 [...] venne fatta con obiettività e con il 
proposito di documentare questi crimini per un giudizio futuro»42. 
L’insieme dei documenti di denuncia degli arbitrii e della violenza della dittatura 
aumentò di volume nel corso dei 21 anni in cui restò in carica il regime. È opportuno 
sottolineare come un anno prima, nel 1965, nell’ambito del mondo comunista, fosse 
uscito – connubio fra la testimonianza autobiografica e il documento politico trasposto 
in forma di libro – Por que Resistir à Prisão, di Carlos Marighella. L’opera, riedita nel 
1995 – a 30 anni dal golpe del 1964 – può contare sulla presentazione del rinomato 
critico letterario Antônio Cândido, che mette in luce con precisione l’idea di 
superamento del racconto di un’esperienza individuale in favore di un’analisi della 
situazione politica dal punto di vista della sfida rivoluzionaria di affrontare la 
dittatura43. 
La prefazione di Jorge Amado recupera la dimensione umana di Marighella, 
contornandola dell’aura propria degli eroi, una costruzione mitica che rimette all’idea 
di un uomo superiore al suo tempo e agli altri uomini. Il libro è considerato come una 
miscela di reportage, testimonianza personale e documento politico, costantemente 
permeato dalle emozioni che sono proprie della narrazione eroica. Composta in modo 
interessante, la storia inizia con un fatto concreto, il momento in cui l’autore descrive la 
sua carcerazione il 9 maggio del 1964, denunciando la meticolosità inutile della 
brutalità della repressione durante una proiezione cinematografica in un cinema pieno 
di ragazzi, nel quartiere di Tijuca, a Rio de Janeiro. In questo frangente, Marighella 
oppose resistenza e venne colpito al petto, venendo in seguito catturato e lungamente 
                                                 
41 L’istituzione era incaricata di curare e proteggere gli interessi dello Stato; era responsabile 
della sicurezza delle più alte autorità [N.d.T.]. 
42 Prefazione di Alceu Amoroso Lima, URL: 
< http://www.marciomoreiraalves.com/livro.1966.htm > [consultato il 12 ottobre 2014]. 
L’espressione “uomini per bene”, impiegata da Alceu Amoroso Lima, dal nostro punto di vista, 
fa riferimento alla dimensione etica, condizione umana fondamentale per il rifiuto della pratica 
della tortura. 
43 La presentazione del libro, scritta dal famoso critico letterario Antonio Cândido, è datata al 
1994, anno stampato nella pagina numero 8 del libro. Tuttavia la ristampa dell’opera di 
Marighella è il 1995. 
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malmenato. La finalità di fornire un exemplum guida la narrazione con l’intento di 
preparare i futuri militanti allo scontro con la ditattura. 
L’autore affronta anche il controverso tema dei “quaderni Prestes”, alla base della 
IPM/PCB, Inquérito Policial Militar do Partido Comunista Brasileiro, avviata nel 1964, 
sotto il comando del colonello Ferdinando de Carvalho. Marighella ammansiva gli 
uomini del DOPS di Rio de Janeiro e São Paulo, i suoi aguzzini, sfuggendo 
regolarmente agli attacchi dei poliziotti con l’intento di legare il suo nome a quello di 
Prestes e del PCB. Nel testo fa riferimento alla dittatura come a “fascismo militare” di 
stampo brasiliano, in un linguaggio più da manifesto che a quello proprio di un 
confronto teorico e concettuale, non tenendo conto delle implicazioni connesse 
all’impiego del termine dal momento che il senso era un altro: chiamare tutti i 
brasiliani a partecipare alla lotta di resistenza. 
 
Intanto le premesse per l’instaurazione della dittatura militare fascista erano state 
poste da tempo. Le sue radici poggiavano sul fascismo militare brasiliano, le cui 
origini risalivano al periodo dell’Estado Novo, istituito con il golpe del 10 novembre 
del 1937. [...] Gli autori e i collaboratori del Piano Cohen44 – come il generale 
Mourão Filho, uno degli istigatori del golpe (e gli altri estremisti) l’hanno reiterato 
mettendolo in atto, dopo un rapido adattamento alle nostre condizioni del 
dopoguerra. I militari golpisti, per parte loro, non vennero mai allontanati dai loro 
posti45. 
 
Il fascismo militare brasiliano seguiva i dettami statunitensi: si trasformò in un 
sostegno alla guerra fredda e all’accordo militare Brasile-Stati Uniti. Tuttavia il 
nuovo fascismo non può essere confuso con il nazismo o il fascismo dell’Estado 
Novo, somiglia allo Stato politico-militare: le due facce di una stessa moneta. 
Modernizzazione “autoritaria” e repressione “forzata” porteranno alla scomparsa 
inevitabile delle sacche di resistenza di massa”46. 
 
La parola resistenza appare nel testo, ma il parametro non è quello della resistenza 
democratica, ma di quella rivoluzionaria. L’autore venne rilasciato nello stesso anno, su 
pressione dei giornali che avevano denunciato la pratica della tortura. Bisogna 
                                                 
44 Il Piano Cohen fu elaborato da un membro dei Servizi segreti brasiliani, il capitano Olímpio 
Mourão Filho: si trattava di un documento scritto con l’intento di simulare un colpo di Stato 
comunista. Il piano – scoperto nel settembre del 1937 – doveva fornire una giustificazione per 
l’intervento militare di Vargas [N.d..T.]. 
45 MARIGHELLA, Carlos, Por que Resisti à Prisão, São Paulo-Salvador, Brasiliense-EDUFBA-
OLODUM, 1995, p. 115. 
46 Ibidem, p. 119. 
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ricordare che non era ancora in vigore l’AI-5, imposto alla fine del 1968 e revocato nel 
1979.  
Il comunista ed ex deputato federale, Carlos Marighella, sperimentò la prigione, la 
tortura, l’esilio e la clandestinità, divenendo il leader dell’organizzazione armata di 
sinistra ALN (Ação Libertadora Nacional) prima di essere assassinato, nel 1969, per 
volere del delegato Sérgio Paranhos Fleury, capo della repressione a São Paulo. La sua 
biografia, scritta dal giornalista Mário Magalhães, fu un grande bestseller uscito in 
varie librerie brasiliane nel 2012 e vincitore del Premio Jabuti del 2013, il più 
importante riconoscimento della letteratura brasiliana. 
I suoi scritti furono diffusi in tutto il mondo; secondo il suo biografo: «Chi iniziò a 
pubblicare testi di Marighella in Europa fu il filosofo francese Jean Paul Sartre, nel 
1969, nella rivista Les Temps Modernes. Attraverso questa, il pittore catalano Joan 
Miró donò alla ALN alcuni disegni, che le resero più di tremila dollari »47. Il giornalista 
belga Conrad Detrez, corrispondente della rivista francese «Front» intervistò 
Marighella nel settembre del 1969, pubblicando il materiale solamente dopo il suo 
assassinio a São Paulo. Ma sarebbe stato con il Minimanual do Guerilheiro Urbano que 
Marighella avrebbe esportato nel mondo la sua teoria della rivoluzione. Considerato un 
documento fondamentale – sebbene incompiuto – in difesa della lotta armata, il 
Minimanual venne scritto a partire dall’esperienza delle azioni armate in città; l’autore 
contribuì a diffundere un’immagine idealizzata del soggetto che imbracciava le armi per 
la rivoluzione. 
 
All’inizio, la ALN ciclostilò un centinaio di copie, [...] nell’ottobre del 1969, una di 
queste infiammò il casellario del CIE48. [...] Nel marzo del 1970, le Éditions Du 
Seuil lo pubblicarono a Parigi, il governo francese lo proibì, e 24 case editrici si 
unirono per una riedizione che eliminò la censura. I cubani lo diffusero 
integralmente in aprile nella rivista Tricontinental. Nel reportage “Un manuale per 
il terrorista urbano”, il settimanale americano Time, in novembre, riportò la notizia 
della sua riproduzione attraverso i giornali e i movimenti di sinistra attivi in ambito 
locale come le Pantere Nere. Nel 1971, uscì in Inghilterra come Handbook of urban 
guerrilha warfare49. 
 
                                                 
47 MAGALHÃES, Mário, Marighella: O Guerrilheiro que incendiou o mundo, São Paulo, Editora 
CIA das Letras, 2012, p. 368. 
48 Centro de Informações do Exército, ossia l’intelligence del governo brasiliano durante la 
dittatura [N.d.T.]. 
49 MAGALHÃES, Mário, op. cit., pp. 505-506. 
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Anche se per molti critici questa biografia di Mário Magalhães viene ritenuta 
esaustiva, rinviamo ad altri scritti memorialistici e scientifici su un personaggio, il cui 
carattere, a cinquant’anni di distanza dal golpe, resiste a un tentativo di inquadramento 
nelal memoria istituzionalizzata, mosso dalla convinzione che Marighella abbia creduto 
nella resistenza collettiva e non in quella individuale. Per questa ragione, ripercorrere 
la traiettoria della sua vita richiede di non cadere nel tentativo di glorificazione. Agli 
incontri per firmare autografi di quello che è stato il bestseller del 2012, in numerose 
librerie del paese si riunirono familiari, militanti di sinistra, simpatizzanti e curiosi che 
trasformarono questi momenti in atti di rafforzamento della memoria, per non 
dimenticare la lotta di coloro che diedero la vita per rovesciare la dittatura50. Tuttavia 
bisogna puntualizzare come queste occasioni rappresentino iniziative e strategie di 
marketing editoriale, contaminate dagli interessi mediatici e di mercato, rivolte a 
prodotti che rappresentino la “guerra di memorie” nell’attuale temperie in cui sono 
sotto la luce dei riflettori le differenti politiche di memoria: musei, memoriali, centri di 
documentazione, progetti come Memórias Reveladas51 e Marcas da Memória da 
Comissão de Anistia, oltre alle differenti Comissioni per la verità che esistono e 
continuano a costituirsi. 
Alcuni libri, in virtù del fatto che furono i primi testi di denuncia della tortura e 
della violenza della polizia, sono stati e ancora sono in grado di opporsi a una memoria 
imposta alla società brasiliana secondo la quale la violenza avvenne solamente durante 
il periodo della lotta armata, in quelli che furono chiamati “anni di piombo”. Gli esempi 
qui riportati sono rappresentativi delle violazioni dal momento che ruppero la catena 
della “cultura della paura”, del “silenzio” dell’“isolamento” e dell’“incredulità” già a 
partire dal 1964. Così le memorie riportate in forma di libro, assieme alla stampa, alle 
lettere dei prigionieri politici e ai documenti che vennero prodotti dentro e fuori dalle 
prigioni, esplicitarono al mondo la violenza della dittatura e la richiesta di verità e 
giustizia. 
Bisogna inoltre osservare che la produzione di cultura letteraria sul golpe del 1964 e 
sulla dittatura continua a vivere uno stato di tensione causato da memorie divergenti – 
sotto forma di testi giornalistici, storiografici, memorialistici e letterari, mostrando un 
                                                 
50 Il libro Marighella: O Guerrilheiro que incendiou o mundo ha ricevuto una copertina rigida e 
un’edizione di prestigio, grazie a una strategia editoriale che incornicia e “veste” altri progetti 
biografici; l’autore Mário Magalhães ha ottenuto dal giornalista baiano Emiliano José una vasta 
collezione di documenti su Marighella. Ha inoltre consultato una vasta bibliografia e presenta 
molti materiali raccolti all’estero. L’itinerario politico di Marighella, mulatto, discendente di neri 
e di immigranti, temerario e rivoluzionario, si adatta ai nuovi “venti” democratici, in ossequio 
alla ricerca che vorrebbe forgiare eroi che identifichino il popolo con la repubblica. 
51 Memorias reveladas, URL: < http://www.memoriasreveladas.gov.br/ > [consultato il 12 
febbraio 2015]. 
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attivismo in campo letterario che attualmente risalta per contrasto al confronto con la 
storia politica, permeata di una forte tradizione conciliatoria quando si tratta di 
rivisitare e ricucire i traumi storici. Mescolando realtà e immaginazione i libri di 
memorie nella loro varie modalità acquisirono legittimità morale e giuridica, 
specialmente quelli votati alla denuncia della violenza perpetrata dallo Stato di 
Sicurezza Nazionale. Le opere sono documenti culturali, espressioni che materializzano 
la durezza dell’esperienza che marcò – e marca – la vita degli autori. L’intento è quello 
di influire con acutezza nel processo di svelamento della realtà. Diluiti nelle successive 
generazioni di scrittori, editori e lettori, i ricordi, faziosi o no, forti o deboli, 
razionalizzati o emotivi, stuzzicano la curiosità del pubblico e contribuiscono 
significativamente a risvegliare e influenzare i movimenti per la memoria che lottano 
contro l’oblio. 
Considerati in questo saggio come parte di una memoria collettiva più ampia, i libri 
sono espressione di un campo aperto e permanente di lotta sociale, culturale e , perciò, 
politico-ideologica, dal momento che rappresentano gli interessi dell’industria culturale 
e toccano produzioni più indipendenti. Le storie raccontate evidenziano il fatto che la 
dittatura civile-militare diede forma estrema alla violenza politica e sociale, 
rappresentata da questa memoria resistenziale, composta di versioni e controversioni. 
Infine se nella società brasiliana l’effetto della memoria è più presente di quello della 
consapevolezza pubblica del passato – almeno quando si tratta di ricordare l’ultima 
dittatura – forse è perché gli immaginari politico-sociali rimangono in 
contrapposizione nel contesto di una transizione politica oggetto di una disputa mai 
conclusa, specialmente per quel che riguara la cicatrice ancora aperta della pratica della 
tortura, dal momento che permane un sentimento di frustrazione dovuto all’impunità 
dei colpevoli. 
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